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aç şehit verdi cumhuriyetimiz. Laikliği
P ş savunan, ışığıyla karanlığı delen kaç k aydın yaşamını yitirdi, kurşunlandı, 
bombalandı şimdiye kadar. Ancak ölüm son 
değil. 6 yıl önce bir sabah Uğur 
Mumcu'nun kopuk ellerini gördüm evinin 
önünde. Yağmurlu bir günde Berin Nadi ile 
birlikte eşlik ettik son yolculuğuna, ama 
hâlâ düşünüyorum Uğur Mumcu öldü mü, 
ışığı söndü mü? Düşünceler ölmüyor, 
kurşun bomba işlemiyor, giderek 
güçleniyor.
Ankara Büromuzun önünde uğurladım 
Ahmet Taner Kışlalı’yı. Tabutunu ellerimle 
okşadım ama öldüğüne inanamıyorum. 
Yollardaki insan selini uğurlama değil 
kucaklama diye yorumluyorum. Dahası 
kucaklaşma diye. İlginç bir duygu bu, ölüm 
ve doğum birbirine karışıyor düşüncemde. 
Yoğun beraberliğimiz yok ama çok 
sevdiğim, saydığım bir kişi. Her şeyden 
önce güzel bir insan, ödünsüz bir yaşamı 
sergiliyor, aydınlanma yolunda, inançları 
doğrultusunda ders verdi, yazı yazdı, kitap 
yayımladı, Anadolu illerinde, köylerinde 
konuşmalarla ışığını yansıtarak Atatürkçü 
düşünceyi aktaran, dalgalandıran bir bayrak 
oldu. Kavgacı değil barışçı bir yaklaşımla 
her zaman sevgiyle, hoşgörüyle “centilmen 
barışçı” sözüyle simgeliyor Mustafa 
Balbay. Artık unutulan bir deyimle efendi, 
beyefendi bir insan. Türü giderek azalıyor! 
Bomba olayını duyunca bacağımı unuttum 
Ümitköy’e evine koştum. Sokakta 
öğrencileri yaşlı gözlerle Ahmet Taner 
Hoca’yı anlatıyor bana, öğrencilerini güzel 
aydınlatan bir bilim adamı kürsüsünde.
Hoca diye anılıyor. Kapıda kızı Altınay’la 
konuşurken güzel bir babayı da 
kucaklıyorum, ne güzel eğitmiş, yetiştirmiş 
kızlarını. Ne güzel anlattılar, aktardılar 
duygularını. Eve girince güzel bir kocayı 
selamlıyorum. İki buçuk yıla neler sığıyor 
kimi zaman. Nilüfer Kışlalı da çok güzel 
değerlendiriyor kısa yılları. Küçük kızı 
Nilay’ın babasını tanımadığına üzülüyor 
ama bir gün tanıyacak. Güzel bir babanın 
kızı olarak o da onurlanacak kuşkusuz. 
Ankara Büromuza gelenler arasında kültür 
bakanlığı döneminde birlikte çalışanlar var. 
Görevlerini sevgiyle, güvenle hissettiren bir 
bakan olarak anlatıyorlar onu. Altan 
Öymen’in de güzel anıları var o dönemde. 
Ecevit hükümetinde birlikte çalışıyorlar. 
Güzel insanların anıları da güzel oluyor 
elbet. Benim belleğimde de çok güzel 
izlemler; gözlemler var. Pembe Köşk’te 
yemekler, söyleşiler, birlikte izlediğimiz 
oyunlar, konserler, yakın koltuklarda oturur 
sahneye dönük düşüncelerimizi aktarırız
birbirimize. Ortak çizgiyi yakalayınca 
sevinçle gülümseriz. Onun dostluğundan 
onur duyarım. Bir kez de nikâh tanıklığımız 
var. Sevgiden söz ederek imzaladık defteri. 
Yeni evlilere güzel soluk verdi Kışlalı. Birkaç 
sözcük ama uzun bir yürüyüşün itici gücü 
gibi, el veriyor, yürek veriyor, umut veriyor. 
Uzun soluğu var, bombalansa da kesilmiyor 
diye düşünüyorum ben. Ortak bir soluk 
oluşuyor. Toplumdaki beklentileri açığa 
vuruyor, geriye bir dalgalanma ileriye 
dönüşüyor bir anda. Aydın çabaların boşa 
gitmediğini kanıtlıyor on binler. Aydınlanma 
yolunda gösterilen çabaları sahiplenmeyi 
kanıtlıyor, ödün politikasını 
onaylamayanlann tepkisini belirtiyor. Dahası 
var, 28 Şubat sürecinin sona erdiğini öne 
sürenlere de uyarı bu tepkiler. Sürecin 
kapanmadığını vurguluyor. Sürecin 
kapanması için o şubat günü alınan 
kararların uygulanması gerekir değil mi? 
Hani nerede? O kararlar doğrultusunda 
yasalar neden ertelendi, hangi yasalara 
öncelik verildi, Çankaya’dan dönen af 
yasasında kimler yer aldı? Ancak 
aldatmacayı içine sindiremiyor insanlar. 
Başkent yollarında oluşan insan selini de, 
cami avlusunda oluşan mozaiği de iyi 
yorumlamak gerekir. Kimi kişiler 
protokoldeki yerlerinde ama hayli rahatsız, 
tedirgin görünüyor. Kimi kişiler de görevinin 
bilinciyle dikiliyor. Sivil protokoldeki 
boşluklara karşın baştan sona avluda 
askerler. Genelkurmay Başkanı Orgeneral 
Kıvrıkoğlu bir gün önce dönüyor 
Romanya’dan. Cami avlusundaki yerini 
alıyor. Ahmet Taner Kışlalı bir cumhuriyet 
şehidi çünkü. Olaya bakışını, davranışını 
görevi doğrultusunda açıklıyor Orgeneral 
Kıvrıkoğlu.
Cami avlusundaki görkemli mozaikte başka 
parıltılar da var. Başta Rektör Süha Sevük, 
ODTÜ’lü öğretim üyeleri cüppeleriyle saygı 
duruşunda. Kimi okurlar Ankara 
Üniversitesinden de böyle bir katılım 
beklemiş ama beklenti yanıtsız kalıyor. 
İletişim Fakültesindeki töreni de yetersiz 
buluyor, anma töreni için daha iyi bir 
program hazırlanabileceğini söylüyor 
okurlarımız. Kuşkusuz her şey daha iyi 
olabilir. Olaya tepki göstermenin, bir yürek 
olmanın da belli koşulları var. Belli 
çarpıntılar, titreşimler olmadan birleşemiyor 
yürekler. Ahmet Taner Kışlalı o çarpıntıyı 
duyuran bir aydın her şeyden önce. 
Bombacılar da bulunacak bence. 
Karamsarlığı içime sindiremiyor, bombanın 
ötesine ulaşacağını umut ediyorum. Çünkü 
ulaşmak gerekiyor.
Yoksa cumhuriyet şehitleri rahat uyuyamaz 
mezarlarında. Bu son olsun. Hepsi rahat 
uyusun.
Ahmet Taner Kışlalı ile bir nikâh tanıklığında.,
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